Sejak awal aku tahu ini akan jadi perjalanan berat. Lebih berat daripada trip tahun 2012 bareng suami. Destinasi ini masih seprovinsi. Hanya dipisahkan bukit-bukit dan gunung. Jalanannya tanah, batu dan sungai. Tanah jadi lumpur jika hujan, dan rezekiku menemuinya sepanjang jalan.
H-7
Seminggu sebelum berangkat aku masih bimbang. Tiga gigiku sakit
bersamaan, mata kaki kananku baru sembuh dari bengkak. Sendi kaki kiri belum
fit sempurna dari salah urat. Ditambah ketidakpastian izin suami. Ia masih tarik-ulur
dengan berbagai alibi. Anak-anak kami yang masih SD pasti keberatan, cuaca
hujan dan Baduy tengah menjalani ritual hari raya Kawalu.